продолжение, спасибо tes3m
Мое детство было сконцентрировано вокруг книг. Можно сказать, оно в них проходило. Казалось бы, книжные полки должны играть определяющую роль в моем отношении к дому - но это не совсем так.
Одна моя хорошая знакомая очень по-питерски обставила доставшуюся ей (увы, ненадолго) квартиру на Новослободской: большой стол с настольными играми, топчан, стеллаж со всякими стекляшками, полка. На полке стояли две книги - одна, кажется, по программированию, одна художественная. Квартира от этого мне не стала меньше нравиться, хотя ничем не зацепила.
Книжным местом был дом моего парня "из академической среды". Это была убитая, но усилиями матери еще претендовавшая на пристойность квартира с высоченными неустойчивыми книжными полками, росшими во всех местах, как водоросли, из паркета. Кровать была втиснута между ними. Ночью можно было проснуться и представить, как кроны полок покачиваются над тобой, как ветер шуршит страницами где-то сверху. Но книжный лес был изгажен. С. курил в комнате и любил, привалившись к одной из полок, играть на гитаре. Собаке и кошке разрешалось справлять нужду где угодно. В углу комнаты стоял монструозный велотренажер. Мать С. и ее бойфренд по-хиповски принимали гостей в постели и там же громко выясняли отношения. После этого романа (возможно, из-за весьма удручающего финала) у меня осталась стойкая идиосинкразия к культуре кухонных застолий с пьющими бородачами и обслуживающими их женщинами, бардовской песни, палаток на Селигере, рыбалок, религиозного рока и т.д.
Была квартира школьной приятельницы, точнее, ее отчима-археолога. Там поражал размерами шкаф с одной только фантастической и фэнтэзийной литературой. Семья жила, по моим меркам, почти цыганской жизнью, хотя соблюдались весьма своеобразные понятия, вроде обязательного фортепиано в доме.
Все это случаи, когда книги могли бы, но не играли существенной роли. Теперь я понимаю, что книги не были главной частью моего дома.
Мое детство было текстоцентричным, но не книгоцентричным. Книги не были главным из того, что можно было прочесть. Другие вещи - альбомы с репродукциями, альбомы с фотографиями и подписями к ним, дневник моей матери, прочитанный мною безо всякого смущения, письма моих прабабушки и прадедушки, старые открытки, видеокассеты, обложки которых я с удовольствием перерисовывала и много раз перечитывала. Кожаные чемоданы со старой одеждой. Мамино свадебное платье в шкафу. Бабушкин паспорт и свидетельство о браке. Главное для дома, в моем понимании - это хранить в себе сокровища истории, чтобы их открыл кто-то любопытный.