В некоторых вещах для меня помещался целый мир. Например, угол комнаты в квартире мой бабушки - громадная кровать и висящий над ней персидский ковер, шкаф с книгами над этой кроватью и три статуэтки на шкафу - Царевна-лебедь, тигр, заяц. На противоположной стене висела на гвозде камея с женским портретом. Вещи ли были магическими, или ансамбль, который они составляли - не знаю. Статуэтки переехали на другую квартиру, с котрой у меня тоже много всего связано, но загадочность свою потеряли и для меня больше ничего не значат.
Другой важный ансамбль, уже в родительской квартире, состоял из журнального столика, книжных застелкенных полок и телевизора, стоявшего на тумбочкес откидной дверью. В тумбочке лежали видеокассеты, которые я смотрела поздно вечером. когда мама уходила в гости. Иногда, чтобы не терять драгоценное время и не искать кассету в тумбочке, я клала ее под журнальный столик.
Порой я чувуствую, что сопротивление, которое вызывают у меня вещи, связано с тем, что они не образуют эти смысловые ансамбли, как ковер и кровать, столик и тумбочка.